 | |||||||||||||||||||||
| 系列 | 惠特利指南 | ||||||||||||||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 類型 | 光譜節目 | ||||||||||||||||||||
| ID | 20067 | ||||||||||||||||||||
| 發布日期 | 2024-07-24 | ||||||||||||||||||||
| 來源 | | ||||||||||||||||||||
| 系列文章 | |||||||||||||||||||||
| |||||||||||||||||||||
本文章最早發布於《跳躍點》8.2期。
意外驚喜
一個多世紀以來，鐵砧公司的克拉克一直是最能代表人類探索行動的象徵。以克拉克為基地的探險家們突破了人類文明的極限，取得了無數驚心動魄的發現，增進了我們對宇宙的了解。然而，在2822年，它的首次出現卻極大地震驚了人們。當克拉克首次出現在基利恩星系的麥克阿瑟海軍基地時，航空業界都感到十分困惑，一方面是因為這艘飛船確實令人印象深刻，另一方面則是因為它的來歷實在是太神秘了。雖然軍方贊助企業秘密研製飛船的情況並不罕見，但這是一項艱巨而昂貴的任務，只有在能夠影響戰場力量平衡的情況下，軍方才會這樣做。而它卻是海軍有史以來第一艘護衛艦大小的專用探索艦，它似乎已經完全成型，隨時可以服役。人們紛紛猜測，克拉克身上一定隱藏著某種不可告人的東西，有人說它是一艘偽裝的電子戰飛船，也有人說它攜帶了威力巨大的新型炸彈。然而這些說法都不正確：其護衛艦的身份是為了掩蓋最初軍方對這艘船的需求，後來這一身份就被取消了。2815年，海軍巡洋艦卡拉韋號在被派往繪製托希爾星系密集小行星群時出現了異常信號，最後全員失蹤。這種情況讓海軍十分尷尬，因為此前海軍曾就使用軍艦執行探索任務的價值進行過辯論。這艘戰艦的損失被報告為意外事故，而關於其船員沒有為任務做好準備的事前警告也被掩蓋了。之後，鐵砧航天公司獲得了一份無競標合同，負責秘密開發一種專用的探索飛船，既能取代目前執行的任務軍艦，又能對隨時其進行改進。與誕生之前亂作一團的情況相反，克拉克一在海軍中服役，就立即開始了持續一個多世紀專業勘測工作。軍方的克拉克記錄了數以百計的發現，包括對無數衛星、彗星、跳躍點和小行星場的全面勘測，它們至今仍在積極生產和使用。克拉克是作為探險船製造的，它擁有艦載設施和乘員站，可以執行深入的研究任務，在維持必要性能的基礎上保持低調，以應對危險和未知的太空區域。
民事服務
作為堅固、美觀、全能的軍用飛船設計的完美結合，克拉克立即吸引了全銀河系的目光。第一艘克拉克在海軍服役後一個月內，鐵砧航天就收到了四千多份對這艘飛船感興趣的組織和個人的申請。鐵砧公司向軍方請願，希望在2825年為期18個月的原始合同結束後允許將飛船轉為民用。由於最初設計過程的機密性，海軍最初竟然否決了這一請求。雖然鐵砧公司認為這是一項錯誤決定，並考慮推動進行進一步的審查，但他們最終還是不想危及自己作為大黃蜂等項目主承包商的地位。直到負責分類卡拉韋號事件的原參謀人員被罷免，再加上幾十年的等待，政府才鬆了口。2933年，鐵砧終於被授權開發民用版的克拉克。然而，海軍提出了一些要求，包括傳感器軟體必須從頭開始重新編寫，而且不能在生產海軍飛船的工廠中生產。開發工作隨即開始，但很快就止步不前。事實證明，重新編寫軟體的過程十分困難，團隊在根據民用設備調整飛船標準指標（包括裝載坡道尺寸等看似簡單的方面）時也遇到了問題。由於預計首批民用型號的生產速度較慢，因此鐵砧鼓勵未來的船長們先交付定金，對這一尚未發布的飛船的交易行為引發了一陣「克拉克熱」。民用克拉克的開發過程中經歷了各種延誤，但船主們們都認真地關注著它的發展。2938年2月21日，第一艘民用版的克拉克交付使用，她後來被她的船員們稱為小男孩號，克拉克的用戶們也將這一天作為非官方的「克拉克日」來慶祝。民用克拉克及其船員很快就被視為人類最優秀的象徵——一群致力於探索而非商業或防衛這一崇高（且有利可圖）目標的太空戰士。
膠囊歷史
這些膠囊條目介紹了部分著名克拉克的簡史。這些內容並不全面，也不代表克拉克悠久探險歷史的全部，因此有必要專門出版一卷。還要注意的是，海軍從未為克拉克命名過，而是用 「R」表示「研究」或用「S」表示「勘測」，後面再加上一個數字代號。代號中最前面的「1」表示尺寸（65 米或以上），隨後的數字則是按順序編號。隸屬於特種或情報部門的克拉克的詳細情況通常是保密的。
R-11（UEES克拉克號）：2823年服役的第一艘克拉克，在海軍正式探索工作的最初幾年，R-11被其船員非正式地稱為「克拉克」（由於工具和模具問題，R-12直到2825年才加入海軍）。作為海軍為麥克阿瑟軍事綜合體建立的新型預警系統的一部分，R-11進行了有史以來第一次對恆星系統外冰雲的近距離勘測，繪製了基利恩星系37個不同點的地圖，創造了歷史。從那以後，海軍再也沒有進行過其他的星雲勘測，這表明擬議的系統可能並不可行。
S-1132（"仁後12號"）:勘測型克拉克132號於2831年服役，被指派在前佩里線沿希安邊境執行遠距離勘測任務。其在2836年最後一次執行任務時使用的呼號是「仁後12號」，它最後的通訊報告是在前往奧西里斯星系外緣的巡邏途中的浮標進行簽到。在沒有收到接下來的兩次原定報告後，任務組織者派出了搜救飛船，但卻沒有發現S-1132的蹤跡。30年後，人們在因德拉星系的一顆衛星上發現了完好無損的克拉克。飛船上的所有系統都正常運行，儲存的食物和醫療用品也基本完好，但卻沒有發現任何船員的蹤跡。
薄伽丘號：「薄伽丘號」於2940年服役，是著名的洛林·肯特博士的探索船。薄伽丘號及其船員因一系列歷史遺蹟的發現而聞名，肯特將這些發現歸功於檔案研究、專業技能和存粹運氣的結合。他們的成就發現包括廢棄的22世紀殖民運輸船「西風號」、戰列巡洋艦「布倫特里號」以及「蜘蛛貓號」的撞擊地點。肯特和她的船員如今將大部分時間用於尋找和恢復過去衝突中的系外軍事遺骸。
格羅納德的希望號：「格羅納德的希望號」是一艘於2948服役民用克拉克，在服役後不久就極不尋常地被督導局下達了立即擊殺的命令。這艘克拉克在命令下達三天後被發現進入了凱洛格星系，並被一支僱傭飛行員隊伍攔截。關於擊殺令的原因細節從未公布，雖然有大量猜測認為，政府收到情報，稱「格羅納爾德的希望號」船員感染了一種先前遇到的瘟疫。