 | |||||||||||||||||||||
| 系列 | 惠特利指南 | ||||||||||||||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 类型 | 光谱节目 | ||||||||||||||||||||
| ID | 20067 | ||||||||||||||||||||
| 发布日期 | 2024-07-24 | ||||||||||||||||||||
| 来源 | | ||||||||||||||||||||
| 系列文章 | |||||||||||||||||||||
| |||||||||||||||||||||
本文章最早发布于《跳跃点》8.2期。
意外惊喜
一个多世纪以来，铁砧公司的克拉克一直是最能代表人类探索行动的象征。以克拉克为基地的探险家们突破了人类文明的极限，取得了无数惊心动魄的发现，增进了我们对宇宙的了解。然而，在2822年，它的首次出现却极大地震惊了人们。当克拉克首次出现在基利恩星系的麦克阿瑟海军基地时，航空业界都感到十分困惑，一方面是因为这艘飞船确实令人印象深刻，另一方面则是因为它的来历实在是太神秘了。虽然军方赞助企业秘密研制飞船的情况并不罕见，但这是一项艰巨而昂贵的任务，只有在能够影响战场力量平衡的情况下，军方才会这样做。而它却是海军有史以来第一艘护卫舰大小的专用探索舰，它似乎已经完全成型，随时可以服役。人们纷纷猜测，克拉克身上一定隐藏着某种不可告人的东西，有人说它是一艘伪装的电子战飞船，也有人说它携带了威力巨大的新型炸弹。然而这些说法都不正确：其护卫舰的身份是为了掩盖最初军方对这艘船的需求，后来这一身份就被取消了。2815年，海军巡洋舰卡拉韦号在被派往绘制托希尔星系密集小行星群时出现了异常信号，最后全员失踪。这种情况让海军十分尴尬，因为此前海军曾就使用军舰执行探索任务的价值进行过辩论。这艘战舰的损失被报告为意外事故，而关于其船员没有为任务做好准备的事前警告也被掩盖了。之后，铁砧航天公司获得了一份无竞标合同，负责秘密开发一种专用的探索飞船，既能取代目前执行的任务军舰，又能对随时其进行改进。与诞生之前乱作一团的情况相反，克拉克一在海军中服役，就立即开始了持续一个多世纪专业勘测工作。军方的克拉克记录了数以百计的发现，包括对无数卫星、彗星、跳跃点和小行星场的全面勘测，它们至今仍在积极生产和使用。克拉克是作为探险船制造的，它拥有舰载设施和乘员站，可以执行深入的研究任务，在维持必要性能的基础上保持低调，以应对危险和未知的太空区域。
民事服务
作为坚固、美观、全能的军用飞船设计的完美结合，克拉克立即吸引了全银河系的目光。第一艘克拉克在海军服役后一个月内，铁砧航天就收到了四千多份对这艘飞船感兴趣的组织和个人的申请。铁砧公司向军方请愿，希望在2825年为期18个月的原始合同结束后允许将飞船转为民用。由于最初设计过程的机密性，海军最初竟然否决了这一请求。虽然铁砧公司认为这是一项错误决定，并考虑推动进行进一步的审查，但他们最终还是不想危及自己作为大黄蜂等项目主承包商的地位。直到负责分类卡拉韦号事件的原参谋人员被罢免，再加上几十年的等待，政府才松了口。2933年，铁砧终于被授权开发民用版的克拉克。然而，海军提出了一些要求，包括传感器软件必须从头开始重新编写，而且不能在生产海军飞船的工厂中生产。开发工作随即开始，但很快就止步不前。事实证明，重新编写软件的过程十分困难，团队在根据民用设备调整飞船标准指标（包括装载坡道尺寸等看似简单的方面）时也遇到了问题。由于预计首批民用型号的生产速度较慢，因此铁砧鼓励未来的船长们先交付定金，对这一尚未发布的飞船的交易行为引发了一阵“克拉克热”。民用克拉克的开发过程中经历了各种延误，但船主们们都认真地关注着它的发展。2938年2月21日，第一艘民用版的克拉克交付使用，她后来被她的船员们称为小男孩号，克拉克的用户们也将这一天作为非官方的“克拉克日”来庆祝。民用克拉克及其船员很快就被视为人类最优秀的象征——一群致力于探索而非商业或防卫这一崇高（且有利可图）目标的太空战士。
胶囊历史
这些胶囊条目介绍了部分著名克拉克的简史。这些内容并不全面，也不代表克拉克悠久探险历史的全部，因此有必要专门出版一卷。还要注意的是，海军从未为克拉克命名过，而是用 “R”表示“研究”或用“S”表示“勘测”，后面再加上一个数字代号。代号中最前面的“1”表示尺寸（65 米或以上），随后的数字则是按顺序编号。隶属于特种或情报部门的克拉克的详细情况通常是保密的。
R-11（UEES克拉克号）：2823年服役的第一艘克拉克，在海军正式探索工作的最初几年，R-11被其船员非正式地称为“克拉克”（由于工具和模具问题，R-12直到2825年才加入海军）。作为海军为麦克阿瑟军事综合体建立的新型预警系统的一部分，R-11进行了有史以来第一次对恒星系统外冰云的近距离勘测，绘制了基利恩星系37个不同点的地图，创造了历史。从那以后，海军再也没有进行过其他的星云勘测，这表明拟议的系统可能并不可行。
S-1132（"仁后12号"）:勘测型克拉克132号于2831年服役，被指派在前佩里线沿希安边境执行远距离勘测任务。其在2836年最后一次执行任务时使用的呼号是“仁后12号”，它最后的通讯报告是在前往奥西里斯星系外缘的巡逻途中的浮标进行签到。在没有收到接下来的两次原定报告后，任务组织者派出了搜救飞船，但却没有发现S-1132的踪迹。30年后，人们在因德拉星系的一颗卫星上发现了完好无损的克拉克。飞船上的所有系统都正常运行，储存的食物和医疗用品也基本完好，但却没有发现任何船员的踪迹。
薄伽丘号：“薄伽丘号”于2940年服役，是著名的洛林·肯特博士的探索船。薄伽丘号及其船员因一系列历史遗迹的发现而闻名，肯特将这些发现归功于档案研究、专业技能和存粹运气的结合。他们的成就发现包括废弃的22世纪殖民运输船“西风号”、战列巡洋舰“布伦特里号”以及“蜘蛛猫号”的撞击地点。肯特和她的船员如今将大部分时间用于寻找和恢复过去冲突中的系外军事遗骸。
格罗纳德的希望号：“格罗纳德的希望号”是一艘于2948服役民用克拉克，在服役后不久就极不寻常地被督导局下达了立即击杀的命令。这艘克拉克在命令下达三天后被发现进入了凯洛格星系，并被一支雇佣飞行员队伍拦截。关于击杀令的原因细节从未公布，虽然有大量猜测认为，政府收到情报，称“格罗纳尔德的希望号”船员感染了一种先前遇到的瘟疫。