 | |||||||||||||||||||||
| 系列 | 惠特利指南 | ||||||||||||||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 类型 | 光谱节目 | ||||||||||||||||||||
| ID | 20111 | ||||||||||||||||||||
| 发布日期 | 2024-08-13 | ||||||||||||||||||||
| 来源 | | ||||||||||||||||||||
| 系列文章 | |||||||||||||||||||||
| |||||||||||||||||||||
本文章最初发表于《跳跃点》8.2期。
又一变体
2845年，德雷克行星际公司推出了当时被称为“AS-1 弯刀”的产品，从而一举成名。在基础型号取得了出人意料的成功，也让德雷克背负上了不法分子和海盗青睐的飞船制造商的恶名。2860年，公司推出了蓝弯刀，以初步应对这些指控。蓝弯刀是对黑弯刀适配执法机构的改进。虽然蓝弯刀的推出未能扼杀所有的批评，但它成功地在消费者中引起了合理的质疑，并为德雷克公司的辩护者提供了足够的与批评者交锋的弹药。
2875年，一部名为《弯刀》的纪录片上映，片中声称德雷克在出售飞船时故意无视背景调查，这使批评者的观点再次成为主流。纪录片里描述了这么一件事：12艘“黑弯刀”被卖给了一个中间商，而这个中间商后来又把它们转给了一个非法组织，用于对一个轨道前哨基地的突袭行动，导致了122人死亡。面对新一轮的批评，公司决定再接再厉，推出了被公司高层称为 “无懈可击”的黑弯刀变体。但是，由于最初的营销活动相对平淡，红弯刀被接受的道路远比蓝弯刀更为坎坷。德雷克邀请了演员唐·萨多（当时在光谱收视率最高的电视剧《情况？紧急！》中饰演W·罗宾·西姆金斯博士）作为飞船的代言人。在一系列一反常态的广告中，唐·萨多直接向观众致辞，邀请他们坐下来与他进行一次“非常严肃的对话”，他在对话中大肆宣扬新款弯刀的优点。“扪心自问，你愿意把自己的生命交到那些劣质的扫描仪阵列手中吗？”然后，他告诉观众，他们可以准备好申请信，向当地的应急服务组织请愿购买这艘飞船。广告并没有介绍飞船本身，被观众广泛抨击为虚伪。在红弯刀号还未启航之前，航空航天分析家和主流喜剧演员就对其进行了大肆抨击。
内部开发
与蓝弯刀一样，德雷克公司为开发红弯刀投入了大量资金。无论飞船开发背后的灵感是多么的愤世嫉俗，实际负责实现这个项目的团队都致力于制造一种能够改进和扩展现有医疗标准的太空救护车。与蓝弯刀一样，红弯刀也将拥有自己的装配线，以生产经过大幅改装的机身。将军事化的航天器改造成医疗辅助船的想法极大地吸引了厌倦战争的德雷克研发团队，红弯刀项目的开发工作十分抢手。设计人员很早就发现，红弯刀可以将两种以前互不相关的角色结合起来：救护和搜救。后者以前是曾军方资助的重型装备的领域，但在29世纪后半叶，帮助人们再太空失事或其他灾难中生存下来的技术得到了极大的改进，因此后一种作用变得越来越有必要。随着越来越多的船员能够在飞船损毁后幸存下来（帝国边疆地区的太空战斗也有所增加），红弯刀被视为一种具有强大存在理由的设计。
德雷克为每种角色分配了一个完整的开发团队，并制定了一个将两个角色结合成一艘船的调解程序。每个小组都接到了订单，并获得了进行关键创新开发的预算，这将有助于红弯刀能拥有脱颖的专业能力。救护小组选择与智能医生合作开发定制医疗床，该医疗床可安装在加长后舱（回收一艘用于早期原型开发的蓝弯刀的来的）。搜救小组决定将重点放在软件上，组建了一个电子分部，开发现在大家熟悉的Nav-E7远程扫描仪系统。Nav-E7将为红弯刀提供独特的优势，使其能在三维空间中安全地识别病人。新的电子团队最终开发出了从为蜻蜓定制的地面接口到信使的高防计算机核心的所有部件，仅利用现有部件就成功地将扫描仪清晰度从行业标准提高了23%。这两个针对特定角色的项目都进展得非常顺利，而且由于它们都专注于打造飞船的不同区域，因此在改装成最终的舰体设计时几乎不需要任何调解。将蓝弯刀改装成红弯刀的概念验证总共只用了11个月的时间，2876年9月，红弯刀的生产型原型机完成了第一轮太空试飞。
意外成功
德雷克又一次交上了好运，在红弯刀首发的几天内，嘲笑声变成了掌声。尽管营销活动失败，人们对该项目总体看法也不佳，但德雷克还是选择继续按计划于2877年4月推出该船，因为他们相信红弯刀的实用性优势可以轻松吸引投资。由于首发时并没有什么活动，第一个月的销量十分有限。就在那时，一艘游轮与科内尔星系的一个海关称重站相撞，两者的船体都被撞穿，同时还引爆了海关称重站内储存不当的炸药，造成了重大损失。数十人当场死亡，数百人被困。随之而来的爆炸摧毁了空间站的真空机库、应急飞船和医疗用品，迫使罗星上的应急服务部门不得不自行采取临时应对措施。这次应急行动的核心是由36艘刚刚到货的全新红弯刀组成的飞行队，当地部队派遣了这些飞船，并由任何可以提供帮助的人担任船员。红弯刀上令人熟悉的飞船控制装置让当地飞行员在紧急情况下能够轻松驾驶红弯刀。喷涂着鲜红色的飞船在救援过程中发挥了巨大作用，最终来回运送了数十名濒死的病人。
德雷克公司的市场营销人员很清楚知道如何利用这一事件，他们一直在确保镜头尽可能地出现救援的画面。人们立刻就不再认为红弯刀是一种玩世不恭的公共关系伎俩，取而代之的是对它的理解，即它确实是医疗支援飞船的下一代进化产品。红弯刀迅速赢得了人们的大量青睐，以至于演员萨多认为，红弯刀是他从光谱电视剧业界进入电影业界的部分原因。在公司内部，人们既感到如释重负，真切地感受到弯刀团队又做了一件重要的事情。
下一世代
在科内尔海关救援之后，红弯刀的销量在两年内逐月翻番。德雷克公司被迫从单一的生产线转移到一家专门生产红弯刀的工厂（自2915年以来，该工厂同时生产红弯刀和毛虫的一些部件）。更重要的是，红弯刀救护飞船对航空航天设计和应急服务产生了长期影响。虽然红弯刀最初只是使用了与现有的蓝弯刀类似的内部布局，但其重要性的上升已导致无数第三方对其进行改装，包括专门的医疗组件和大型设计，如奋进科研船的可选甲板。红弯刀上的医疗床和工作区已成为行业标准，从装载甲板到十几个不同制造商的航天器上的扫描仪支架，都采用了这些装置。
对于德雷克的红弯刀团队来说，其成功的最终标志发生在2895年，当时地球联合帝国购买了300艘红弯刀作为舰队支援。虽然这只是一个小订单，但曾经拒绝黑弯刀并迫使德雷克“走自己的路”的地球联合帝国居然会购买红弯刀，这表明该项目具有真正的价值。海军在此后的几年中继续购买了少量红弯刀，并为配备给了许多星球上的军事医院配备，试图保持与民用机构相同的标准；但他们至今仍拒绝为前线服务签订军用加固版本飞船的合同，而是更青睐于更大（也更昂贵）的罗伯茨太空工业阿波罗。