 | |||||||||||||||||||||
| 系列 | 惠特利指南 | ||||||||||||||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 类型 | 光谱节目 | ||||||||||||||||||||
| ID | 19844 | ||||||||||||||||||||
| 发布日期 | 2024-03-13 | ||||||||||||||||||||
| 来源 | | ||||||||||||||||||||
| 系列文章 | |||||||||||||||||||||
| |||||||||||||||||||||
本文章最初出现在《跳跃点》7.6期。
开发历史
在29世纪40年代，起源跃动就凭借几款作为其当代竞争对手产品独特平替的轻奢风飞船，保住了其身为新兴的个人航天器市场主要参与者的声誉。起源致力于生产单座或是小型载人飞船，每一款都犹如那些古董钟表一样受过百般打磨，看不出来这是一家靠重工业起步的公司。然而在2852年，时任代理CEO凯恩·约尔森公布了一项震惊了董事会乃至整个行业的决定：起源将冒着数十亿资金的风险，打造一艘“舰队旗舰”。他还明确指出，这艘旗舰也不会被命名，而是沿用起源那难以预测的编号系统编号为“890 跃动”。在890 跃动开发之前，超级富豪们喜欢通过改造多余的军用巡洋舰，或是围绕标准化货船部件专门生产船体等方法定制高端的企业级飞船。然而，只有极少数受众可以忍受数亿资金的生产成本，高昂的运行成本和死板的维护时间表等诸多不利。
唯一的问题是，890 跃动根本不存在。在起源宣布该项目时，除了确定这种飞船确实有潜在买家之外，他们并没有进行任何开发工作。很快，人们就发现起源的财务分析师完全没有研究过设计和制造一艘有史以来最大的飞船的生产成本，也没有考虑到舾装设施和生产线的巨额支出。但是约尔森没有被吓倒，他承诺起源将使用全部资源生产890 跃动，为太空豪华旅行带去真正的转折点。
在设计890 跃动的整体外观时，起源特意避开了普通的飞船工程师，而是在2852年，与以“飞船在星辰大海中需要有家的感觉”为设计理念的工业设计师哈德良·威尔斯签约，然而，这说起来容易做起来难。直到最近几年，单座飞船才开始摆脱几个世纪以来人类飞船的实用主义设计风格。那个时代的军用和民用航天飞行器都是极其模块化和实用主义的；飞船的外表充满了锐利的线条，旨在抵御真空的极端危险，便于现有的造船厂生产，而不是为了给旁观者留下深刻印象。一艘100多米长的主力舰除了作为一艘主力舰，还需要围绕美学来进行设计，这一想法在当时着实令人震惊。
起源的开发团队坚持了下来，并在18个月后为890 跃动的整体设计和制造制定了一个虽然耗资巨大，但是合理的计划。该公司在早期就投入了大量资金进行大规模的模拟，以便890 跃动能够利用现有的对接设施和维修厂，尽管这也违背了其设计美学。然而，公司面临的最大问题并不是以上所述的问题，而是全行业都知道他们在开发这艘飞船，这或许也是现代航空史上第一次有公司采取此种方式。时至今日，飞船开发商通常在签署军事合同或民用设计的功能原型科菲之前不会公布项目。在充满敌意的竞争对手和一脸茫然的媒体眼中，890 跃动本身就已经非比寻常。从约尔森公布890 跃动的第一天起，它就被嘲笑为“注定失败的愚蠢任务”、“以犯罪的方式浪费一家曾经成功的公司”。头条新闻很少会有对于其的善意报告，当主要原型的制造过程遇到一系列常见的障碍和问题时，媒体谴责约尔森的主意是“花费了500亿信用点的灾难”。
结果，尽管起源此前的生产线都大获成功，其公司股价却依然大幅下跌。在第一次公布这一消息的两年后，公司陷入了沉默之中。起源公司停止发布任何有关890 跃动的最新消息，并重组了项目组，变成了公司内部备忘录所谓的“地平线项目”。直到第一艘890 跃动进入太空前，不再有有关其的直接消息。随之，新闻界的风向也在一夜之间巨变，记者们曾经试图将一些典型的早期问题渲染成对起源未来的悲观预测，但现在，他们却越来越迫切地想知道这艘飞船发生了什么事情。《火星日报》曾以“跃不动了？”为题发表过一篇文章，他们猜测起源已经秘密取消了这一项目，或者是将已经完成的工作转化为另一款高端货运飞船。最终，起源赌赢了————公司的股价组件稳定下来，890 跃动也逐渐淡出了公众视野，而设计和制造这艘飞船的工作和所需的基础设施建设依然在幕后缓慢地进行着。2857年3月，在地球轨道上举行的一次特别活动中，起源跃动揭下了所有的面纱，热切地向观众们展示了890 跃动的生产原型。流线型的外型，出人意料的功能，以及同类产品中无以伦比的规格，都使得这一设计大受欢迎。一夜之间，气氛完全变了，所有的媒体都不约而同地提出了一个问题：“这就是航天的未来吗？”。第二天一开盘，起源的股价就创下了新高，并在第二年890 跃动正式发布后继续攀升。该公司似乎完成了在旁观者看来完全不可能完成的任务，真的打造出了约尔森在六年前所公布的精英豪华旗舰。
随着第一批原型机通过认证，在随后的九个月里，装配线开始运转，起源开始向他们起初担心尚未准备好接受这一激进设计的星系推广了这艘飞船。公司花费巨资宣传890 跃动的独特新外观，试图以搭载名人政客在宏伟的热带环境中一边欣赏壮丽的太空现象一边尽享奢华这一典型案例，将其与奢华联系起来。他们事后的调查证明，这完全没有必要，实际上，890 跃动是有史以来唯一一款在正式发布头三个月就被降低营销预算的起源飞船。那些满怀希望的新船主们都自发扩散了这艘新飞船的消息，飞船的预订单很快就排满了7年的生产量。在接下来的10年中，起源都一直在尽力满足飞船的市场需求，很明显，每个人都想要拥有属于自己的豪华太空平台。
在接下来的一个世纪中，起源不断改进890 跃动，但从未对威尔斯设计的原始外形进行过重大改动。迄今为止，890 跃动共计推出了19个型号（不包括为精英客户专门定制的数十个型号），但几乎所有的型号都只是小修小不，要么是升级飞船技术以适应现代科技发展，要么是改造飞船内饰使其更符合当代人对奢华的定义。起源公司一直都特别注意保持该飞船在公众心目中的形象，甚至还专门成立了一个媒体关系部门，负责890 跃动在电影，系列视频和其他媒体中的宣传和管理工作。威尔斯在飞船成功飞向太空后，于2858年离开了公司，他说，这个项目所面临的最大挑战并不是他们为了制造这一不可能的设计所需要付出的努力，而是当这种设计变得越来越普遍时，如果确保它能够继续引起顾客的共鸣。无论从哪个方面看，起源公司在这近一个世纪的时间内都做到了这一点。
2943年，起源公司为飞船的标准设计做出了重大改变，加入了机库，并推出了定制设计的限量版跃动85X。2944年10月，起源CEO詹妮弗·弗里斯科斯宣布，加入了泳池和其他被认为最合适2940年资产阶级购买的设施的最新款的890 跃动已经准备好投入生产。